Весёлая получается у нас жизнь!

Сегодня у нас отключили всё, что смогли. Сначала домашний интернет, следом за ним горячую воду и отопление.

Если без интернета прожить ещё полдня можно, то воды с теплом не хватало. Погода испортилась: температура опустилась до +6 градусов, разбушевался ветер до 18 м/с, начался проливной дождь. 

И вместо того, чтобы что-то написать или прочитать, я кипячу воду в кастрюлях, так как нагревателя или колонки у меня нет.

К вечеру не фига не вернули: ни воду, ни тепло. Никакой информации не было о плановом проведении работ. Все проспекты нашего района раскопаны. Ведутся масштабные ремонтные работы. 

Неделю назад, откуда ни возьмись, набежали работники двора и коммунальных служб — драили дворы и придомовую территорию, как не в себя. Давно такого не видела. Прям общегородской субботник посреди недели.

Ближе к десяти вечера не выдержала, набрала номер аварийно-восстановительной службы. На том конце провода ответил голосовой помощник. Чётко и внятно сказал, что по нашему адресу произошла авария, которую сейчас устраняют. Назвал даже примерное время окончание работ — около часа ночи.

Дальше дозваниваться я не стала. Зачем? Когда и так всё понятно. Всё вернут, как и обещали.

Удобный ИИ-помощник у них, молодцы. Тот случай, когда он в тему. Несёт полезную информацию, потому что таких звонивших будет много. 

Чтобы каждому не отвечать записали один раз и для всех. И тётенька-диспетчер не будет отвлекаться на каждого жителя, найдёт другие важные дела.

В Госдуме предложили сделать белые списки для VPN. 

Депутат Дмитрий Гусев считает нужным оставить только разрешённые VPN-протоколы, а всё остальное пустить под пресс. 

Гусев направил главе кабинета министров Михаилу Мишустину ходатайство о формировании официального реестра «белых списков».

Парламентарий указал, что тотальный запрет шифрованных туннелей бьет не столько по рядовым обывателям, сколько по предпринимательскому сектору и специалистам в сфере кибербезопасности. 

Взамен ограничений предлагается внедрить трехуровневую систему «белых каталогов»: для VPN-решений, для отечественных хостеров с локальной инфраструктурой и для верифицированных абонентов. 

Кроме того, в «белые списки» хотят включить проверенных россиян с номерами, привязанными к Госуслугам. Для других мобильный интернет могут ограничить.

Что это значит для простых граждан?

Если у вас подтверждённый аккаунт на Госуслугах, интернет вам не обрубят.

Получается, чтобы им пользоваться нужно выполнить ряд условий. 

Интересно, есть в наше время тот, кто не подключился к Госуслугам?

В прошедшие выходные на Арбате состоялось открытие новой «Метелицы» — легенды «нулёвых», которая закрылась в 2010 году из-за запрета игорного бизнеса. 

Очевидцы говорят, все столы и диваны выкупили те, кто застал эпоху её расцвета. Очень дорогая и взрослая публика — в тяжёлом люксе, бриллиантах. Многие из них хорошо помнят 90-е, когда из советского кафе-мороженного пространство переделали в казино с ночным клубом. 

В Москве за окном метель, но список новых открытий, клубов и фестивалей зашкаливает. Как с ума посходили. Гуляют, как не в себя. 

И не только в столице: культовый клуб Петербурга «Грибоедов» тоже перезапускают, и готовят вернуть уже этой весной.

Формат меняют почти полностью: пространство на Воронежской, 2А превратят в культурно-досуговый центр с трансформируемой концепцией. 

Была там в далёком 2007-м. Тогда это было модно. Все стремились туда попасть. На входе всегда собиралась длинная очередь, пропускали внутрь через фэйс-контроль. 

Помню фотографа в клубе, который не выпускал камеру из рук во время плясок в центре зала, и почему-то делал снимки ног танцующих.

Тогда это было местом притяжения местных маргиналов. Было актуально два десятилетия назад, зачем-то решили возрождать сейчас, а могли бы придумать что-нибудь новое. 

Знаете почему открывают? 

В кризисные времена люди гуляют как в последний раз, потому что живут в парадигме «завтра может и не наступить». 

Тим Кук — один из самых высокооплачиваемых генеральных директоров мира — покидает компанию Apple, на посту СЕО его сменит технический директор Джон Тернус. 

Кук возглавлял компанию более 14 лет, сменив Стива Джобса в 2011 году. 

Под его руководством рыночная капитализация Apple превысила $4 трлн, а компания выпустила ключевые продукты: умные часы Apple Watch, наушники AirPods, гарнитуру смешанной реальности Vision Pro, а также сервисы Apple Arcade и Apple TV+.

Компанию не угробил, тоже надо отдать должное. 

Тима Кука заменит какой-то Джон Тернус. 50-летний старший вице-президент по разработке оборудования пришёл в компанию в 2001 году простым дизайнером, работал над всеми поколениями iPad, iPhone, AirPods.

Ну вот и до руководителя дотянул, потому что больше некому.

Сам Кук, по слухам, останется в компании председателем совета директоров.

Смена CEO в Apple — знаковое событие для технологической индустрии. 

Почему только Кука называют одним из самых успешных руководителей в истории компании? 

Всякое за годы его правления у них было, не сказать, что сплошной устойчивый рост продукции. Вовсе нет. А сейчас и акции «Яблочек» полетели вниз. 

А повторить гениального Джобса и вообще вряд ли кому-то удастся. Есть же незаменимые лидеры, что думаете?

Валентина Матвиенко назвала обезлюживание территорий стратегической угрозой для России. 

Председатель Совета Федерации отметила, что Российская Федерация — исторически не страна агломераций и мегаполисов:

Нам нужно добиваться равномерного расселения, чтобы люди не ютились в квартирах в нескольких крупных городах вдали от родных мест, а строили по всей стране просторные дома, заводили большие семьи — размечталась Матвиенко.

Весь посыл бабы Вали Матвиенко сводится к тому, чтобы взять, к примеру, какое-то количество людей, посадить в поезд и перевезти на обезлюженные территории.

Может, как вариант, чуть оградить эти территории, аккуратно, ну, такими, знаете, заборчиками, чтобы было видно, как территория наполняется от края до края.

Это ж хорошо известная и задокументированная историческая практика.

Где ещё столько люда взять, да?

А давайте мы им отключим интернет, может тогда ночами будут делать новых людей. 

Что могли бы делать все эти люди? 

Ну как что? Валить лес, добывать уран, золото. Это — стратегические ресурсы для нашей страны.

Делать что-то надо. Не просто освещать проблему, но и привлекать людей по-настоящему перспективными предложениями. 

Все, конечно, не поедут осваивать целину и работать на полях. Но найдутся те, кто согласится. Не всем охота стремиться в мегаполисы. Кому-то счастье предстоит больше в городе, а кому-то в деревне.

Вы бы что выбрали при возможности?

ВЦИОМ опубликовал результаты опроса, по итогам которого 52% россиян поддержали идею проводить ДНК-тест на отцовство в роддоме. 

Цифра — совсем не случайная. Догадываюсь, что основная часть проголосовавших «ЗА» — мужчины.

Как правило, предложение сделать подобный тест многие женщины воспринимают как личное оскорбление. Особенно если инициатива возникла ещё до рождения ребенка.

Это как и с брачным договором. Жёны часто встают в позу, и считают такое недоверие самым обидным на свете. Сразу встаёт вопрос: а любит ли он по-настоящему?

Правда установление отцовство — не всегда происходит в браке. Алименты положены не только законным жёнам, но и биологическим отпрыскам. 

Задумалась: насколько женщину оскорбила бы просьба мужчины сделать ДНК-тест и, возможно, кто-то из вас, лапушки, уже сталкивался с такой ситуацией?

Я таких примеров не встречала. Спросить не у кого.

Интересно и мнение мужчин: в каких случаях вы вообще, пацаны, попросили бы провести такой тест? Только если есть реальные сомнения? 

Виктория Боня объявила юридический джихад Владимиру Соловьёву, Виталию Милонову и Артемию Лебедеву. 

Первый просил Генпрокуратуру проверить её деятельность на предмет уплаты налогов и вообще позволял себе много лишнего в своих высказываниях.

Перечисленные мужики обижали как саму Боню, так и других публичных женщин.

Артемий Лебедев довёл до слез Олесю Иванченко, ведущую шоу «Натальная карта» и по совместительству астролога, отвечая невпопад на её вопросы. 

Кто-то увидел во всей этой истории неплохой такой инфоповод, искусственно созданный чванливым Лебедевым. А другие — встали на сторону молодой девки, которой откровенно нахамил отвязный блогГер, ответив «сосать» на вопрос Олеси «что ей делать?» 

Привносить ложку дёгтя в бочку мёда и занимать позицию скептика, уверенно разрушая концепцию шоу своими комментариями — это одно. А вести себя пренебрежительно-снисходительно, устанавливая свои правила, придя в гости на программу к женщине — это неприемлемое поведение, которое многие публичности мужского пола выдают за креативность, чёрный юмор, эрудированность или ещё за что-нибудь подобное.

Не так уж неуместна Боня, говоря своим шепелявым ртом, про обиды и петиции против известных влиятельных деятелей, которые позволяют себе много лишнего в отношении представительниц прекрасного пола. 

Что это ещё за средневековый патриархат, а? Взяли моду опускать баб при каждом удобном случае. 

В телеграм-каналах вирусится новость о том, что легендарный музыкальный сервис «Зайцев нет» получил второе дыхание. 

Мол, люди скачивают это приложение, чтобы слушать русский рэп без цензуры.

Зайцев.нет неожиданно вернулся в центр внимания пользователей и поднялся на второе место российского App Store среди музыкальных приложений. 

Россияне массово скачивают платформу из-за доступа к трекам без цензуры, а подписка стоит ₽99 в месяц. 

В сети уже шутят, что вместе с сервисом в 2026 год вернулся и 2007-й. Говорят, запахло ностальгией и эпохой ЖЖ.

Сейчас те, кто когда-то ушёл из ЖэЖэшки на более популярные площадки, побегут восстанавливать свои страницы. 

А что? 

Теперь это одна из немногих платформ, которая не запрещена.

Можно вообще замахнуться на свой сайт, который уж точно никто у вас не отнимет, в отличии от соцсетей.

Не зря новое — это хорошо забытое старое.

Где теперь музыку слушаете? На Зайцев.нет выбор, конечно, не велик. 

Суды стали учитывать использование ВиПиЭн как обстоятельство, отягчающее наказание.

С 1 сентября 2025 года вступили в силу изменения в ст. 63 УК РФ: если преступление совершено с использованием программно-аппаратных средств доступа к ресурсам и сетям, доступ к которым ограничен, это может учитываться как обстоятельство, отягчающее наказание.  

При этом сам по себе VPN не запрещён и не образует состава преступления. 

Но это только на первый взгляд всё хорошо. Дьявол, как говорится, в деталях.

Деталь в том, что если его использовали при совершении уголовно наказуемого деяния, суд вправе учесть это при назначении наказания.  

Не торопитесь отмахиваться! Такие примеры уже появились в практике. 

В частности, о применении этой нормы по делу в Республике Коми сообщала прокуратура региона.  

А наши что?

Парламентарии, как ни странно, уже подготовились: депутаты КПРФ внесли в Госдуму законопроект о закреплении цифровых прав граждан, включая право на доступ к интернету.  

Цель проекта — закрепить права граждан в цифровом пространстве, включая право на доступ к интернету, свободу выражения мнений в цифровой среде, защиту персональных данных и право на анонимность. 

Беспрецедентный случай, не?

Что думаете, примут у нас такой закон?

Говорила не раз, и снова повторюсь: наши доморощенные селебруны как не умели, так и не умеют делать ни бизнес, ни шоу.

А вот украсть идею, — или вдохновиться, как любят говорить «воришки», — это — пожалуйста.

«Седая ночь» в исполнении Канье Уэста залетела в чарты: ИИ-трек занял первое место в мировом рейтинге Shazam.

Новую версию хита попытались зашазамить (определить исполнителя и название песни через приложение) уже 326 тыс. человек, а тиктоки и шортсы с ней набирают миллионы просмотров. 

Сам создатель утверждает, что не получил за первое место в чарте ни копейки, а его работу просто перезалили. 

По его словам, к релизу может быть причастен Андрей Разин, бывший продюсер «Ласкового мая», который теперь продвигает ИИ-версии песен группы под псевдонимом Tender May. 

Таким нечистоплотным публичностям хоть ссы в глаза. 

Вокруг Разина давно идут споры из-за прав на наследие группы Шатунова: осенью Андрюшку объявляли в межгосударственный розыск по делу о мошенничестве, связанному с правами на треки.

И теперь этот горе-продюсер, без зазрения совести, записывает видео с благодарностью слушателям. И трындит, что задумка клипа — что-то там про земной шар. Он даже не потрудился немного погрузиться в материал, чтоб узнать — это реальное видео с концерта репера. 

August Septemberov — автор-создатель завирусившегося трека Уэста — решил не бороться за права, поскольку считает это бесперспективным. 

Сделает новые хиты. Талантливый человек всё сможет.